Die beiden waren ein High-Tech-Power-Paar. Sie Geschäftsführerin bei Facebook, er zuerst Manager bei Yahoo und später Chef von SurveyMonkey. Sheryl Sandberg und Dave Goldberg galten mit ihren zwei Kindern zudem als Vorzeigepaar, weil Goldberg trotz erheblicher eigener Arbeitsbelastung stets partnerschaftlich die Karriere seiner Frau unterstützt hat.
Sandberg hat 2013 ihr viel diskutiertes Buch „Lean In“ veröffentlicht, über Frauen in Führungspositionen in Wirtschaft und Politik. Ihr wichtigster Rat: „Die wichtigste Karriereentscheidung, die eine Frau trifft, ist, ob sie einen Lebenspartner haben will und wer dieser Partner ist“, meinte sie. „Ich kenne nicht eine einzige Frau in einer Führungsposition, deren Lebenspartner ihre Karriere nicht voll – und ich meine voll – unterstützt.“ Mit Dave Goldbergs Tod ist ihr diese wichtige Stütze in Job und Familie weggebrochen. In einem bewegenden Facebook-Post schreibt Sandberg nun, was sie in einem Monat Trauer gelernt hat und wie sie mit dem Verlust umgeht:
Heute ist das Ende von Schloschim, der 30-tägigen Trauerperiode für meinen Ehemann. Das Judentum sieht eine intensive Periode der Trauer vor, die Schiwa, die sieben Tage dauert, nachdem ein geliebter Mensch beerdigt wurde. Nach der Schiwa können die meisten normalen Aktivitäten wieder aufgenommen werden, aber erst das Ende von Schloschim markiert den Abschluss der religiösen Trauer für einen Ehepartner.
Ein Freund meiner Kindheit, der heute ein Rabbiner ist, hat mir vor Kurzem vom mächtigsten einzeiligen Gebet erzählt, das er jemals gelesen hat: „Lass mich nicht sterben, während ich noch lebendig bin.“ Ich hätte dieses Gebet nie verstanden, bevor ich Dave verloren habe. Nun verstehe ich es.
Ich denke, wenn das Schicksal zuschlägt, werden wir vor eine Wahl gestellt. Man kann dem Fehlen nachgeben, der Leere, die unser Herz erfüllt, unsere Lungen, die unsere Fähigkeit zu denken oder sogar zu atmen, einengt. Oder man kann versuchen, einen Sinn zu finden. In diesen 30 Tagen habe ich viele Momente zugebracht, in denen ich in der Leere verloren war. Und ich weiß, viele zukünftige Momente werden von diesem enormen Gefühl des Fehlens aufgesaugt werden.
Aber wenn ich es fertigbringe, dann möchte ich mich gerne für das Leben und den Sinn entscheiden.
Und deshalb schreibe ich: Um das Ende von Schloschim zu markieren und einiges von dem zurückzugeben, was andere mir gegeben haben. Denn auch, wenn die Erfahrung des Schmerzes zutiefst persönlich ist, so hat mir doch der Mut derjenigen, die ihre eigenen Erfahrungen mit mir geteilt haben, geholfen, da durchzukommen. Einige, die mir ihre Herzen geöffnet haben, waren meine engsten Freunde. Andere waren total Fremde, die ihre Weisheit und ihren Rat mit mir geteilt haben. Deshalb teile ich, was ich gelernt habe, in der Hoffnung, dass es jemand anderem helfen wird. In der Hoffnung, dass aus dieser Tragödie ein Sinn erwachsen kann.
In diesen 30 Tagen habe ich 30 Jahre durchlebt. Ich bin 30 Jahre trauriger. Ich fühle mich, als sei ich 30 Jahre weiser.
Ich habe ein tieferes Verständnis gewonnen, was es bedeutet, eine Mutter zu sein, sowohl durch die Tiefe des Leids, das ich spüre, wenn meine Kinder schreien und weinen, wie auch durch die Verbindung, die meine Mutter zu meinem Schmerz empfindet. Sie hat versucht, den leeren Platz in meinem Bett auszufüllen, indem sie mich jede Nacht festgehalten hat, bis ich mich in den Schlaf geweint hatte. Sie hat gekämpft, ihre eigenen Tränen zurückzuhalten, um Platz für meine zu schaffen. Sie hat mir erklärt, dass die Qual, die ich empfinde, sowohl meine eigene ist als auch die meiner Kinder. Und ich habe verstanden, dass sie recht hat, als ich den Schmerz in ihren eigenen Augen gesehen habe.
Ich habe gelernt, dass ich nie wirklich gewusst habe, was ich anderen sagen sollte, die Worte nötig hatten. Ich denke, ich habe vorher alles falsch gemacht. Ich habe versucht, den Leuten zu versichern, alles werde gut werden. Ich dachte dabei, Hoffnung wäre das Tröstlichste, was ich anbieten könnte. Einer meiner Freunde mit Krebs im Endstadium erzählte mir, das Schlimmste, was Leute zu ihm sagen könnten, wäre „Es wird schon gut werden“. Dann schreit immer diese Stimme in seinem Kopf: Wie willst Du wissen, dass alles gut wird? Verstehst Du nicht, dass ich sterben könnte?
„Ich weiß auch, dass ich nie mehr echtes Glück empfinden kann“
Im vergangenen Monat habe ich verstanden, was er mich lehren wollte. Echtes Mitgefühl besteht manchmal nicht darin, darauf zu bestehen, dass alles gut werden wird, sondern anzuerkennen, dass es das nicht tun wird. Wenn andere mir sagen „Du und Deine Kinder, ihr werdet auch wieder zur Fröhlichkeit zurückfinden“, dann sagt mein Herz mir, ja, ich glaube daran, aber ich weiß auch, dass ich nie wieder echtes Glück empfinden werde. Diejenigen, die gesagt haben „Du wirst wieder einen neuen Normalzustand erreichen, aber es wird nie wieder so gut wie zuvor“, geben mir mehr Trost, weil sie wissen, wie es ist, und weil sie die Wahrheit sagen.
Selbst ein einfaches „Wie geht es Dir“ – immer mit den besten Absichten gefragt – sollte besser ersetzt werden durch ein „Wie geht es Dir heute?“. Wenn ich gefragt werde, wie es mir geht, dann muss ich mich zurückhalten, um nicht zu schreien: Mein Mann ist vor einem Monat gestorben, wie denkst Du fühle ich mich da? Wenn ich höre „Wie geht es Dir heute?“, dann verstehe ich, dass diese Person weiß, dass das Beste, was mir derzeit passieren kann, einfach nur ist, jeden einzelnen Tag zu überstehen.
Ich habe auch einige praktische Dinge gelernt, die wichtig sind. Obwohl wir nun wissen, dass Dave sofort gestorben ist, wusste ich das nicht, als wir im Krankenwagen waren. Die Fahrt zum Krankenhaus war unerträglich langsam. Ich hasse immer noch jedes Auto, das nicht Platz machte, jede Person, der es wichtiger war, ihr Ziel einige Minuten früher zu erreichen, als uns den Weg frei zu machen. Mir ist das aufgefallen, als ich in vielen verschiedenen Ländern und Städten gefahren bin. Lasst uns also alle Platz machen. Jemandes Eltern oder Partner oder Kind mag davon abhängen.
Ich habe gelernt, wie flüchtig sich alles anfühlt – und vielleicht ist alles flüchtig. Auf welchem Teppich man auch immer steht, er kann dir unter den Füßen weggezogen werden, absolut ohne Vorwarnung. In den vergangenen 30 Tagen habe ich von zu vielen Frauen gehört, die ihren Mann verloren haben und denen damit viele unterschiedliche Teppiche unter den Füßen weggezogen wurden. Manchen mangelt es an Unterstützernetzwerken und sie müssen alleine klarkommen, während sie sich einer emotionalen Krise gegenübersehen und finanzieller Unsicherheit. Es scheint mir so falsch zu sein, dass wir diese Frauen und ihre Familien sich selbst überlassen, wenn Hilfe am notwendigsten ist.
Ich habe gelernt, um Hilfe zu bitten – und ich habe gelernt, wie viel Hilfe ich brauche. Bis jetzt war ich die ältere Schwester, die Geschäftsführerin, die Macherin und die Planerin. Das habe ich jedoch nicht geplant, und als es passierte, war ich nicht in der Lage, viel von irgendwas zu tun. Die, die mir am nächsten stehen, haben übernommen. Sie haben geplant. Sie haben arrangiert. Sie haben mir gesagt, wo ich sitzen soll, und erinnerten mich, etwas zu essen. Sie tun noch immer so viel, um mich und meine Kinder zu unterstützen.
„Meine Rettung war, wieder anzufangen zu arbeiten“
Ich habe gelernt, dass man Widerstandsfähigkeit lernen kann. Adam M. Grant hat mich gelehrt, dass drei Dinge entscheidend sind für die Durchhaltefähigkeit und dass ich an allen drei arbeiten kann. Personalisierung – zu realisieren, dass es nicht mein Fehler ist. Er riet mir das Wort „sorry“ zu streichen. Mir das immer und immer wieder zu sagen, dass es nicht mein Fehler ist. Dauer – mich zu erinnern, dass ich mich nicht für immer so fühlen werde. Es wird besser werden. Durchdringung – es muss nicht jeden Aspekt meines Lebens beeinflussen; die Fähigkeit, Dinge abzuschotten, ist gesund.
Es war eine Rettung für mich, wieder anzufangen zu arbeiten. Es war eine Chance, sich nützlich zu fühlen und mit anderen verbunden zu fühlen. Aber ich habe schnell gemerkt, dass auch diese Beziehungen sich verändert hatten. Viele meiner Mitarbeiter hatten Angst in den Augen, als sie mich näherkommen sahen. Ich wusste, warum – sie wollten helfen, waren sich aber nicht sicher, wie. Soll ich es ansprechen? Soll ich es nicht ansprechen? Wenn ich es anspreche, was zur Hölle soll ich sagen?
Ich realisierte: Um die Nähe mit meinen Kollegen wieder herzustellen, die mir immer so wichtig war, musste ich sie an mich heranlassen. Und das bedeutete, offener und verletzlicher zu sein, als ich jemals sein wollte. Ich habe denjenigen gesagt, mit denen ich am engsten zusammenarbeite, dass sie mir all ihre ehrlichen Fragen stellen könnten und ich sie beantworten würde. Ich sagte ihnen auch, dass es ok wäre, wenn sie über ihre eigenen Gefühle sprechen wollten. Eine Kollegin gab zu, dass sie oft an meinem Haus vorbeigefahren sei, nicht sicher, ob sie reinkommen sollte. Ein anderer sagte, er sei gelähmt gewesen in meiner Gegenwart, besorgt, er könnte etwas Falsches sagen. Offen darüber zu sprechen verscheuchte die Sorge, etwas Falsches zu tun oder zu sagen. In einer meiner liebsten Karikaturen steht ein Elefant im Raum und sagt ins Telefon: „Hier ist der Elefant.“ (der „Elefant im Raum“ ist eine englische Redewendung, die ein Tabu meint, über das niemand reden will, d. Red.). Nachdem ich den Elefanten angesprochen hatte, konnten wir ihn aus dem Raum verscheuchen.
Es gibt aber gleichzeitig auch Momente, in denen ich niemanden an mich heranlassen kann. Ich bin zu einer Klassenpräsentation in der Schule gegangen, bei der Eltern das Klassenzimmer besuchen, um die Arbeiten ihrer Kinder anzuschauen, die an den Wänden hängen. So viele Eltern – alle von ihnen waren so freundlich – versuchten, Blickkontakt herzustellen oder etwas zu sagen, von dem sie dachten, dass es trösten würde. Ich habe die ganze Zeit auf den Boden geschaut, damit niemand Blickkontakt aufnehmen konnte, aus Angst zusammenzubrechen. Ich hoffe, sie haben das verstanden.
Ich habe gelernt, dankbar zu sein. Echte Dankbarkeit für die Dinge, die ich früher als selbstverständlich ansah – wie zu leben. So gebrochen mein Herz ist, ich schaue meine Kinder jeden Tag an und freue mich, dass sie lebendig sind. Ich genieße jedes Lächeln, jede Umarmung. Ich nehme jeden Tag nicht mehr als selbstverständlich an. Als ein Freund mir sagte, dass er Geburtstage hasse und seinen deshalb nicht feiern will, schaute ich ihn mit Tränen in den Augen an und sagte zu ihm: „Feiere Deinen Geburtstag, verdammt noch mal. Du hast Glück, jeden einzelnen erleben zu dürfen.“ Mein nächster Geburtstag wird furchtbar deprimierend sein, aber ich bin entschlossen, ihn in meinem Herzen zu feiern, mehr als ich je einen Geburtstag gefeiert habe.
„Die Momente, wenn ich von der Leere überwältigt werde“
Ich bin den vielen Menschen wirklich dankbar, die ihr Mitgefühl gezeigt haben. Ein Kollege hat mir erzählt, dass seine Frau, die ich nie getroffen habe, beschlossen hat, ihre Unterstützung dadurch zu zeigen, dass sie zurück zur Schule gegangen ist, um ihren Abschluss zu machen. Etwas, was sie seit Jahren aufgeschoben hatte. Ja! Wenn die Umstände es erlauben, dann bin ich wie eh und je dafür, sich voll einzubringen. Und so viele Männer – von denen, die ich gut kenne, bis zu denen, die ich wahrscheinlich nie kennenlernen werde – ehren Daves Leben dadurch, dass sie mehr Zeit mit ihren Familien verbringen.
Ich kann nicht einmal meine Dankbarkeit richtig ausdrücken, die ich gegenüber Verwandten und Freunden empfinde, die so viel getan haben, und die mir versichert haben, dass sie auch weiterhin für uns da sein werden. In den schrecklichen Momenten, wenn ich von der Leere überwältigt werde, wenn die Monate und Jahre sich endlos und verlassen vor mir ausbreiten, dann sind es nur ihre Gesichter, die mir aus der Isolation und der Angst heraushelfen. Meine Dankbarkeit für sie kennt keine Grenzen.
Ich habe mit einem dieser Freunde über eine Vater-Kind-Aktivität geredet, die Dave nun nicht mehr wahrnehmen kann. Wir haben einen Plan entwickelt, um Dave zu ersetzen. Ich habe ihn angeschrien: „Aber ich will Dave, ich will Option A.“ Er hat seinen Arm um mich gelegt und gesagt: „Option A steht nicht zur Verfügung. Dann lass uns einfach das verdammt Beste aus Option B machen.“
Dave, um Dein Andenken zu ehren und Deine Kinder so aufwachsen zu lassen, wie sie es verdienen, verspreche ich, dass ich alles tun werde, um das verdammt Beste aus Option B zu machen. Und auch wenn Schloschim zu Ende ist, ich trauere immer noch um Option A. Ich werde immer um Option A trauern. Wie Bono gesungen hat: „Der Kummer endet nicht … und die Liebe endet nicht.“ Ich liebe Dich, Dave.
Aus dem Englischen von Clemens Wergin.
Dieser Text erschien zuerst in Die Welt.
